牛二寡妇

从此以后，婆姨们盯紧了自己的男人，也盯紧了自己的孩子。

一晃七十多年过去了，人们早已遗忘了村子里还有牛二寡妇这么一个人，我在写一部关于民众抗战的长篇小说时想到了她，毕竟她是经历过那个时代的幸存者之一。

山路年久失修，到处坎坎坷坷，一路填土搬石，费了好大的劲才回到了村里。自从落实山区移民政策以后，村民们都在山下住进了楼房。村子里荒草丛生，原先宽敞的路上也长满了没膝高的杂草，只有通往老槐树底还有一条窄窄的路可走。碾盘下几只鸡在休憩，听见脚步声抖着翅膀“咕咕”的叫着跑回院子里。牛二寡妇显然听到了动静，爬在窗户玻璃上向外瞅着。当我们推门而进的时候，在土炕上躺着晒太阳的猫懒洋洋的抬起了头，眯着眼看这群不速之客。牛二寡妇竟然马上叫出我的小名，我不禁大吃一惊，她还知道我是谁家的孩子在哪工作。她一边说着这些的时候，已经欢欢喜喜满屋子转着给我们端来一碗枣，一盆核桃，那碗和盆都是古董级物品。尽管她满脸的皱纹不比核桃的少，但是精神矍铄，咋看都不像个九十六岁的老太太。

她从锅台上捏过几个黑乎乎的烧土豆给我们吃，我有点难以下咽，女儿却吃得很香。因为我知道这是她一年四季的食物，村里人都不和她来往，她只能自己点种，到秋天抠出点点生存的希望。饭食缺盐少醋，她就从山坡上剪下沙棘熬成了汁，调着吃。她给我们每人倒了一杯，甜甜的、酸酸的，有点涩。我在揉眼圈的时候发现了墙上的屋漏痕，很明显，她爬不上房了。

我们帮助牛二寡妇修葺了房顶漏雨的地方，从后备箱里搬来大米白面各种调料的时候，她竟然孩子般哭了，“那些年月，连批斗的人都不肯进我的门，我何尝不想和大家一样的生活，可生活在那样的旧社会，我一个无依无靠的人又能改变了什么？我就想，哪怕有人押着我游街也好，批斗也行，最起码人们心里还有个我。可是，没有，我就做了一辈子的活死人。”女儿也流泪了，蹲在她身前，一时也不知该怎样称呼她，“不会的，不会的，你看，我们这不是来了吗？我们大家还回来看你的！”老人颤抖的双手抚摸着女儿的额头，“知足了，我知足了！”

当我们离开村庄的时候，回头发现，老人拄着拐杖立在老槐树下，美丽的夕阳把她的影子拖得好长、好长……